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Resumen
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Martí, desde la perspectiva poética, buscando sus conexiones con la política
y su vida de libertador.
Palabras clave:
José Martí, poesía cubana, modernismo.
Abstract
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INTRODUCCIÓN
155 años del nacimiento de José Martí
no podían pasar así no más en la memo-
ria de los pueblos. He asumido el no
fácil desafío de explorar su poesía, para
lo cual me he permitido releer su obra
completa. Si bien se ha catalogado a
Martí como modernista, es indudable
que su poesía abarca facetas que po-
drían romper moldes que habitualmente
son reconocidos por los críticos litera-
rios. La abundante obra en tan corta
existencia (muere a los 42 años) demues-
tra la majestuosidad del héroe.
SU OBRA
De conformidad con la visita que hice
al Centro de Estudios Martianos de La
Habana, su obra se puede clasificar en:
Tomo I: Ismaelillo, 15 poemas; versos
libres, 66 poemas; versos sencillos, 46
poemas. Tomo II, primeras poesías, 14
poemas; poemas escritos en España, 13
poemas; poemas escritos en México y
Guatemala, 27 poemas; versos varios,
72 poemas; Polvos de alas de mariposa,
83 poemas; Versos en la Edad de Oro,
5 poemas; Versos de circunstancias, 45
poemas; Cartas rimadas, 7 poemas.
Resultan 393 textos poéticos
terminados, aproximadamente.
Como dice Juan Marinello: «Martí fue
un grafómano, es decir, un hombre
movido de dramática impaciencia por
dejar en el papel cuanto le inquietaba la
curiosidad o le encendía el ánimo». Así,
en Linda Hermanita Mía, dijo:
Lucha y vence mi amor y mi deseo.
Corta es mi carta, mas si bien la peso,
Me une a tu imagen tan estrecho lazo,
Que es cada frase para ti un abrazo Y
cada letra que te escribo, un beso.
O EN  SÍNTESIS
Lo abstracto es la verdad, y lo concreto
Es la traba del alma, y lo anchuroso
Es el movible punto de reposo
Para el corcel de la existencia inquieto!
El Apóstol, como tradicionalmente se
le denomina, fue un luchador de la
libertad de su Cuba querida y un rival
de la tiranía. El desprendimiento, la
convicción y la generosidad de Martí fue
tal que dejó su vida en el campo de
batalla; contra uno de los últimos
enclaves españoles en América Latina.
Lo percibimos en 10 de octubre:
10 DE OCTUBRE
No es un sueño: es verdad: grito de guerra
Lanza el cubano pueblo, enfurecido;
El pueblo que tres siglos ha sufrido
Cuanto de negro la opresión encierra.
Del ancho Cauto a la Escambraica sierra,
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Ruge el cañón, y al bélico estampido,
El bárbaro opresor, estremecido,
Gime, solloza, y tímido se aterra.
De su fuerza y heroica valentía
Tumbas los campos son, y su grandeza
Degrada y mancha horrible cobardía
Gracias a Dios que ¡al fin con entereza
Rompe Cuba el dogal que la oprimía
Y altiva y libre yergue su cabeza!
También hace presencia el pedagogo ínclito,
que da el ejemplo a las nuevas generaciones
en la lucha revolucionaria.
VENID! VENID - MI SANGRE
BULLIDORA
¿Qué esperan los valientes y esforzados
Jóvenes arrojados?
¿Qué esperan, pues, que al campo no se
lanzan
E indomables guerreros
Por la patria a morir no se abalanzan?
Corred! Luchad!, venced! Y ante las aras
De la patria oprimida,
Despedazad el yugo que la infama
O dejad a sus plantas vuestra vida!
No alcéis para mi patria los palacios
Un tiempo gala del lujoso asirio:
Alzad en ella templos a la Gloria,
Y, si os niega su brazo la Victoria,
Alcanzaréis la palma del martirio.
En el cielo de América anchuroso
Cubre el crespón la estrella de la patria.
¿Y habrá quién ya no luche?
¿Y habrá otra voz que la doliente
Del pueblo esclavo y mancillado escuche?
¿Y habrá quien torpe sienta
Saltad su corazón entre cadenas
Y busque sólo en el mezquino llanto
Alivio infame a las comunes penas?
TIENE EL ALMA DE POETA
Tiene el alma del poeta
Extrañeza singular
Si en su paso encuentra al hombre
El poeta da en llorar.
Con la voz de un niño tiembla,
Es de amor, y al amor va-
Un amor que no se estrecha
Es un límite carnal.
También en
PUÑAL Y VERSOS
¿Qué importa que tu puñal
Se me clave en el riñón?
 ¡Tengo mis versos, que son
Más fuertes que tu puñal!..
Y en
GUANTES AZULES
Yo llevo en las desdichas aprendida
 Una ciencia callada,
Que reposa, como una puñalada,
En las entrañas mismas de mi vida.
Como lo refiere el especialista Armando
Hart Dávalos: «Las relaciones entre el sumun
del pensamiento del Apóstol con la
cosmovisión que brindan sus estudios de las
principales figuras de la cultura y la política
universales no se excluyen. Son bien
elocuentes sus nexos con la prédica de Cristo
y el cristianismo; de Buda y el Budismo;
con Carlos Marx y el socialismo; con
Emerson, Víctor Hugo, y tantos oíros, como
con los poetas Whitman, Pushkin, o figuras
políticas como Lincoln y, desde luego, con
Simón Bolívar, de quien se consideraba
discípulo y continuador».
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La solidaridad con los caídos en la lucha
está vigente en su poemática, sentimiento
plasmado en
A MIS HERMANOS MUERTOS
EL 27 DE NOVIEMBRE
En iras y en dolor, odié al tirano,
Y sentí tal poder y fuerza tanta
Que el corazón se me saltó del pecho,
Y lo exhalé en un ¡ay! Por la garganta.
Y más que un mundo, más!
Cuando se muere en brazos de la patria
agradecida
La muerte acaba, la prisión se rompe;
Empieza, al fin, con el morir la vida!
El 27 de noviembre de 1871 fueron fusilados
en La Habana 7 estudiantes cubanos del
primer curso de medicina, condenados por
las autoridades coloniales para aplacar la
saña anticubana del Cuerpo de Voluntarios,
que exigían se vengase la supuesta
profanación de la tumba del periodista
español Gonzalo Castañón.
Y esto porque Cuba nos Une:
CUBA NOS UNE
Cuba nos une en extranjero suelo,
Auras de Cuba nuestro amor desea:
Cuba es tu corazón, Cuba es mi cielo,
Cuba en tu libro mi palabra sea.
Permanentemente surgen los mensajes a
los amigos y familiares:
MARÍA
Y luego, al sol de plácidos amores,
¡Batir las alas y libar las flores!
¡Pesa mucho el dolor! Fuerza por tanto
Que alguien derrame con nosotros llanto
Por la honda pena propia,
Callando en sí, grave dolor se acopia,
Y llorándolo dos, se llora menos!
¡Religión y milagro de los buenos!
(María García Granados, hija del general
y prócer guatemalteco Miguel García
Granados).
Trazas de humor expresó en sus versos:
(TENGO QUE CONTARLES)
Tengo que contarles
Una fabulita
A los caballeros
Antianexionistas,
Cierto enamorado
Fuese de visita
A la casa hermosa
De su novia linda.
Le pidió la mano.
-Da la mano, niña.
-¡No más que la mano!
-No más! Y qué fina
Tiene la muñeca
Esta novia linda.
Déjame que bese
La muñeca linda:
-No más la muñeca.
Y a los nueve meses les nació una niña.
Cuénteles el caso
Sin mayor malicia
A los caballeros
Antianexionistas.
Y para los que se afanan con el avance del
tiempo y recuerdan el retrato de Dorian
Gray:
NO ME QUITES LAS CANAS
No me quites las canas
Que son mi nobleza:
Cada cana es la huella de un rayo
Que pasó, sin doblar mi cabeza.
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Dame un beso en las canas, mi niña:
Que son mi nobleza!
TODO SOY CANAS YA....
.... Será el festín: no ves que donde
muere
El hueso nace el ala?...
TODO SOY CANAS YA....
.... Será el festín: no ves que donde
muere
El hueso nace el ala?...
TÓRTOLA BLANCA
¡Qué férvido el valse!
¡Qué alegre la danza!
¡Qué fiera hay dormida
Cuando el baile acaba!
O en
Por tus ojos encendidos
Y lo mal puesto de un broche,
Pensé que estuviste anoche
Jugando a juegos prohibidos..
La exaltación de la naturaleza en equilibrio
con la humanidad misma la vemos en
POLVO DE ALAS DE MARIPOSA
De enfermos, no me digas,
Ni de moribundos:
Sino de tanto bravo sin ejército,
Sino de tanto muerto sin sepulcro!
Que mis versos vuelan
Como mariposas
Pequeñas e inquietas:
Ay! Quédate, y verás la maravilla
De una mariposa
Que cubre con sus alas
Toda la tierra.
El aspecto romántico es de una gran sutileza:
LA PENA COMO UN GUARDIÁN
Y te apoyas en mi hombro, y me
preguntas:
-¿Estás triste? ¿Qué tienes?
-Si no me has dado un beso todavía?,
¿Cómo he de estar alegre?
COPA CON ALAS
...En oro o plata el joyador cincela:
Tú sólo, sólo tú, sabes, el modo
De reducir el Universo a un beso!...
Esopo y sus fábulas nos son recordadas por
Martí, como moralejas llenas de verdad:
CADA UNO A SU OFICIO
(fábula)
La montaña y la ardilla
Tuvieron su querella:
-»¡Váyase de Usted allá, presumidilla!»
Dijo con furia aquélla;
A lo que respondió la astuta ardilla:
-»Sí que es muy grande usted, muy grande
y bella:
Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, señora vocinglera,
Un año y una esfera.
Yo no sé que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto tan humilde.
Si no soy yo tamaña
Como Usted, mi señora la montana,
Usted no es tan pequeña
Como yo, ni a gimnástica me enseña.
Yo negar no imagino
Que es para las ardillas buen camino
Su magnífica falda:
Difieren los talentos a las veces:
Ni yo llevo los bosques a la espalda,
Ni Usted puede, Señora, cascar nueces.
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La búsqueda de la paz con dignidad estuvo
presente en sus versos:
A ENRIQUE ESTRÁZULAS
¿Se entra un amor por el alma
Dulce como luz nocturna,
Como el ámbar entra en la urna,
O entra en el cielo una palma?
Pero al que duda -¡yo no!
¡Yo no dudo! - que su tierra
Puede después de la guerra
Vivir con paz y con pro;
¿Quién con injurias convence?
¿Quién, con epítetos labra?
Vence el amor. La palabra
Sólo cuando justa, vence.
Si es uno el honor, los modos
Varios se habrán de juntar
¡Con todos se ha de fundar,
Para el bienestar de todos!
La pluma como brazo luchador es
trascendencia en Martí:
A SERAFÍN BELLO
(patriota cubano)
Sólo para mi deber
De vivir como hombre honrado,
Tiene el brazo, fatigado
De escribir, sangre y poder,
-Y luego de hacer el pan
Con el dolor cotidiano,
Muerta la pluma en la mano,
Me envuelvo en el huracán.
Dura un mes, dura dos meses
El silencio extraño, -y luego
Renace, con nuevo fuego
El campo, y con nuevas mieses!
La lucha diaria e inextinguible por la libertad
hasta el último hálito:
MIENTRAS ME QUEDE
UN ÁTOMO DE VIDA
Mientras me quede un átomo de vida
Halaré mi cadena con valor:
Pintaré con palabras, y en las manos
No habrá más mancha que la del color.
Mientras me quede un átomo de vida
Con la cabeza en alto, sonreiré.
Moriré con la pluma, en el trabajo:
Con la pluma en el pecho moriré.
También observamos lo efímero de la
felicidad en el mundo:
ASÍ PASA LA DICHA POR LA VIDA
Así pasa la dicha por la vida:
Como un copo de nieve
Que al llegar a la tierra se deshace.
Frente a la heteronomía claudicante, Martí
surge como defensor de la autonomía
liberadora:
REY DE MI MISMO -
MIS DOMINIOS CREO
Rey de mi mismo -mis dominios creo,
Y cuento en mi interior montaña altiva
Y gruía oscura, y sol y mar y río.
¡Qué palacio tan vasto
El alma mía!
¡Qué guía tan solemne,
Callada y tibia!
El fondo de mi pecho
Busca, sencilla;-
Y allí en calma levanta
Su obra magnífica:
No son sus muros, muros
De piedra mísera;
Sino colgante fleco
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De estalactitas.
Martí se parece al Cid Campeador que aún
después de muerto seguía ganando batallas:
MORIR NO ES ACABAR! SUEÑO ES
LA NADA
Morir no es acabar, sueño es la nada
La postrimer mirada
De los seres que han muerto me lo ha
dicho.
Mientras mayor el sepultado sea
La esperanza es mayor! Yo he visto un
grano
Arrojado al azar, trocarse luego
En brillante haz de fuego,
Para orgullo del pueblo americano.-
Y de un tronco tendido
En mitad del camino, mal herido,
Surgir la vida bajo forma nueva
Que en forma de brillantes mariposas
A cortejar a las fragantes rosas
Del muerto tronco el vivo espíritu lleva...
Y la defensa de la eterna juventud intelectual,
en el homenaje al gran Emerson:
EMERSON
Aun a los años sesenta
Sol en la mente el sol alza;
Y nunca, nunca, nunca somos viejos:
Y a cada nuevo amor despierta el alma.
Brillar el verano miro
Sobre las cumbres nevadas,
Y a través de la gélida ventisca
Los rosales calientes se levantan!
La infatigable lucha por la libertad cubana lo
llevaba a dormir sólo 5 horas, cuando podía:
SUEÑO DESPIERTO
Yo sueño con los ojos
Abiertos, y de día
Y noche siempre sueño....
Su hijo estaba presente con gran sentimiento,
pues la lucha de Martí fue incomprendida
incluso por su esposa:
HIJO DEL ALMA
Ellos tienen tu sombra
¡Yo tengo tu alma!
Tener el alma es la luz, no la sombra
oscura.
También el amor filial en:
AL HIJO
... Vamos, pues, hijo viril:
Vamos los dos: si yo muero,
Me besas: si tú...¡prefiero
Verte muerto a verte vil!
Crítico de la contaminación y la miseria
urbana:
AMOR ERRANTE
Los aires frescos
Limpian mis carnes
De los gusanos
De las ciudades.
MIS VERSOS
Oh, cuánto áureo amigo, que ya nunca ha
vuelto! Pero la poesía tiene su honradez, y
yo he querido ser siempre honrado. ... El
verso ha de ser como una espada
reluciente que deja a los espectadores la
memoria de un guerrero que va camino al
cielo, y al envainarla en el sol se rompe
en alas... Y porque amo la sencillez y
creo en la necesidad de poner el
sentimiento en formas llanas y sinceras.
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La tensión entre el vivir muriendo y el morir
viviendo se vivifica en
CANTO DE OTOÑO
Oh, vida, adiós!: -quien va a morir, va
muerto.
La muchedumbre en muchos casos vive en
la caverna platónica y es por ello que
debemos ser cuidadosos cuando se brilla con
luz propia:
YUGO Y ESTRELLA
Todo el que lleva luz, se queda solo.
Pero el hombre que al buey sin pena
imita,
Buey vuelve a ser, y en apagado bruto
La escala universal de nuevo empieza.
El que la estrella sin temor se ciñe,
Como que crea, crece!
La admiración al universo está en
DOS PATRIAS
En donde estaba el corazón. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adiós. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre....
Se escribe mejor con dolor que con gozo:
MARZO
Vuelvo a ti, pluma fiel. De la desdicha
Más que de la ventura nace el verso. ...
O en
¡QUÉ SUSTO! ¡QUÉ TEMOR!
....Este miedo sabroso, esta ternura
Inefable, esta alarma, esto es poesía!
O la reciprocidad en
POR DIOS QUE CANSA
... Quien pida amor ha de inspirar
respeto...
El verso como luz se refleja iridiscente en
LLUVIA DE JUNIO
Por sus cantos
Se sabe de los pájaros, ocultos
Donde se ama sin luz...
Saber no quiero
De la pompa del mundo: el amor cabe
En un grano de anís: la gloria apenas
Es un ojo de hormiga: la grandeza
Del corazón, el hombre envenenado
 Antes la muerde que la aplaude: el verso
Es el último amigo....
El arraigo a la patria en
NO, MÚSICA TENAZ, ME HABLES
DEL CIELO!
... No hay casa en tierra ajena!...
La entrega de la vida por nobles causas:
YO SACARÉ LO QUE EN
EL PECHO TENGO
 ...Feliz aquél que en bien del hombre
muere!...
Crítica a las religiones:
YO NI DE DIOSES...
Yo ni de dioses ni de filtro tengo
Fuerzas maravillosas. He vivido,
Y la divinidad está en la vida!
¡mira si no la frente de los viejos! ...
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El amor a los humildes en:
BIEN: YO RESPETO
El vil es vil, aunque reparta honores,
Aunque dé caviar a los hambrientos
En manteles manchados a la inversa
Aunque en la blanca superficie ostentes
Sobre un albor de leche plata pura:
Mi corazón está con los que sufren!
Respeto a la infeliz mujer de Italia,
Pura como su cielo que en la esquina
De la casa sin sol donde devoro
Mis ansias de belleza vende humilde
Piñas dulces y pálidas manzanas...
La musicalidad en una obra que superó
cualquier frontera en Guantanamera y que
con frecuencia tarareamos en las reuniones
sociales; aquí la sencillez se convierte en
filosofía de vida:
VERSOS SENCILLOS
Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma,
Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma. ..
Todo es hermoso y constante,
Todo es música y razón,
Y todo, como el diamante,
Antes que luz es carbón. ...
Con los pobres de la tierra
 Quiero yo mi suerte echar:
El arroyo de la sierra
Me complace más que el mar.
Denle al vano el oro tierno
Que arde y brilla en el crisol:
A mí denme el bosque eterno
Cuando rompe en él el sol...
Mi verso al valiente agrada:
Mi verso, breve y sincero,
Es del vigor del acero
Con que se funde la espada...
Estimo a quien de un revés
Echa por tierra a un tirano:
Lo estimo, si es cubano;
Lo estimo, si aragonés.
Amo los patios sombríos
Con escaleras bordadas;
Amo las naves calladas
Y los conventos vacíos.
El gran declamador Fausto Cabrera, exiliado
republicano español, considera como una de
las mejores piezas de Martí
LA NIÑA DE GUATEMALA
Quiero, a la sombra de un ala,
Cantar este cuento en flor
La niña de Guatemala,
La que se murió de amor.
Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda
Y de jazmín: la enterramos
En una caja de seda.
...Ella dio al desmemoriado
Una almohadilla de olor:
Él volvió, volvió casado:
Ella se murió de amor.
iban cargándola en andas
Obispos y embajadores:
Detrás iba el pueblo en tandas, todo
cargado de flores.
...Ella, por volverlo a ver,
salió a verlo al mirador:
Él volvió con su mujer:
Ella se murió de amor.
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Como de bronce candente al beso de
despedida
Era su frente ¡la frente
Que más he amado en mi vida!
...Se entró de tarde en el río.
La sacó muerta el doctor:
Dicen que murió de frío:
Yo sé que murió de amor.
Allí, en la bóveda helada,
La pusieron en dos bancos
Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.
Callado al oscurecer, me llamó el
enterrador:
¡Nunca más he vuelto a ver
A la que murió de amor!
Para la Masonería es trascendental la
fraternidad y para Martí como integrante de
dicha orden nos recuerda el trato para los
amigos y los que no los son:
CULTIVO UNA ROSA
Cultivo una rosa blanca,
En julio como en enero,
Para el amigo sincero
Que me da su mano franca.
Y para el cruel que me arranca
El corazón con que vivo, cardo ni ortiga
cultivo:
Cultivo la rosa blanca. ..
Tiene el leopardo un abrigo
En su monte seco y pardo:
Yo tengo más que el leopardo,
Porque tengo un buen amigo...
Tiene el señor Presidente
Un jardín con una fuente,
Y un tesoro en oro y trigo:
Tengo más, tengo un amigo.
En la «EXPOSICIÓN DE PARÍS» hizo una
referencia a nuestro país:
Así se debe querer a la tierra en que uno
nace: con fiereza, con ternura!
«Colombia tiene ahora mucho que hacer»
(1889). Tristemente 130 años
después de estas frase Colombia aún no
encuentra el camino de la
reconciliación, de la paz con justicia
social, por los factores objetivos de
exclusión política, social y económica por
todos ampliamente conocidos.
Infinita ternura, coherencia absoluta, su
victoria llegó después de su muerte:
Mi verso crecerá: bajo la hierba
Yo también creceré.
SU VIDA Y SELLO
El 28 de enero de 1853 nacía en una
casa humilde de la calle de Paula, en la
Habana, un niño pobre y débil. Llegaba
al mundo en lo más sombrío de una
sociedad asentada en la opresión y el
privilegio. Era como una llamita
indefensa, enfrentada a todos los vientos
violentos.
Hay que recordar el deceso del
APÓSTOL el 19 de mayo en que
recordaremos igualmente la caída en Dos
Ríos. Como Camilo Torres, el Che y
Allende, en plena batalla por sus ideales
antiimperialistas.
Como refiere Hart Dávalos: «Hemos
todos arribado al siglo XXI. El Tercer
Milenio se inicia ante nosotros, y es cada
día más evidente la urgencia de procu-
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rar relaciones de esta índole, que ayu-
den al hombre a encontrar el camino
perdido de la redención humana en la
tierra y, a su vez, contribuyan al uníso-
no a salvaguardar a la humanidad del
colapso a que está abocada no sólo la
civilización contemporánea sino inclu-
so la naturaleza misma, que ha sido su
fuente de creación y vida». Creo que el
pensamiento Martiano en esta época
debe servimos de bitácora para
reencontrar el camino perdido y salvar
no solo a la humanidad, sino ante todo
a la naturaleza, QUE LA ESTAMOS
ELIMINANDO SUICIDÁNDONOS, la
viuda a quien tanto exaltó El Apóstol
como madre nutricia de todos.
Al hablar de las “Fuentes y raíces del
pensamiento antiimperialista de José
Martí, en 1972, explica que si Martí “no
penetró el resorte determinante del
fenómeno imperialista” (ello
correspondería hacerlo a Lenin, más de
dos décadas después de muerto Martí),
en cambio sí penetró “su naturaleza
opresora y su magnitud continental”.
Marinello añadirá: “vistas las cosas en
su desnuda realidad y en su coyuntura
histórica, la condición premonitoria y
libertadora del héroe cubano alcanza
toda su estatura. El médico que ignora
el origen del mal, pero da en el
diagnóstico exacto por la certera
interpretación de los síntomas, merece
el más alto premio”.
El afán antiimperialista de Martí se ve
en su frase: “viví en el monstruo y co-
nozco sus entrañas”. De su amoroso des-
velo por los pueblos latinoamericanos le
viene el combatir el imperialismo donde
quiera que muestra su huella. Martí es el
único líder del siglo XIX en América que
une el combate a la monarquía española
con la lucha contra el imperialismo nor-
teamericano. Lo hace siempre, aunque a
veces no lo publique. En su última carta,
interrumpida por la muerte, plantea la
cuestión con singular claridad: “Estoy
todos los días en dar mi vida por mi país
y por mi deber de impedir a tiempo que,
con la independencia de Cuba, se extien-
dan por las Antillas los Estados Unidos
y caigan, con esa fuerza más, sobre nues-
tras tierras de América”. Y todavía en
otra parte con mayor precisión: “Cuba
debe ser libre de España y de los Estados
Unidos”. “Para la paz, preparamos la
guerra”. Nadie saludó con más emoción
los esfuerzos producidos en sus días para
logar una paz duradera. “La guerra –de-
cía Martí- que antes era el primero de
los recursos, es hoy el último de ellos:
mañana será un crimen”.
Para Martí, opinión discrepante y
precursora, todo hombre es una
posibilidad latente de excelencia y
creación.
Iluminadores trabajos destacan la obra
Martiana, seráfico, como Rubén Darío,
Miguel de Unamuno, Gabriela Mistral,
Juan Ramón Jiménez, Federico de Onís,
Andrés Iduarte, etc.
Para Marinello “Martí es tenido
generalmente con el cubano Julián del
Casal, el mexicano Gutiérrez Nájera y
el colombiano José Asunción Silva,
como precursor del modernismo, la
corriente literaria hispanoamericana que
culminó en Rubén Darío”.
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Para algunos, Martí es el gran fiador
intelectual de Cuba ante el mundo.
Después de muerto, Martí ganaba sus
mejores batallas.
“A Martí no se le puede leer sin
contagio, y el que lo lea sin sentirse parte
de su temblor no lo ha leído, aunque
haya pasado bajo sus ojos todas sus
hojas. Por donde quiera que toquemos
escribe firme y afiebrado de su papelería
sentimos su altivez erguida y trabajadora
y el latido de las sienes desveladas. Por
lo que también, por este camino de su
literatura que parecía alejamiento,
deseamos el asomo de una vía sin
semejanza. Y una vida de esta categoría
es mucho más que unida es un hecho
moral que se muestra por la escritura
que da guía secular para la indagación
de las características formales. De ahí
que leer un artículo o un poema de
Martí, y a veces un solo verso o una
sola línea, sea una responsabilidad de
meditación en el hombre y en su
mensaje. Lo que comienza con anotación
crítica termina siempre por
entendimiento ascendente”.
Martí logró el tono, la originalidad
invencible, por una rara maestría de
palabras fieles prodigiosamente
avecindadas.
Martí sabía que “la vida necesita raíces
permanentes”.
“Esta contradicción toda desde lo
literario hasta lo político, es como el
fondo en que contrasta su vida más rica.
En un caso y en el otro, en el modo de
decir y en el modo de pelear, frente a
los hierros de la lengua y a los de la
convivencia injusta, sin negar la vigencia
a lo bueno de la estirpe le impone la
firme novedad que llevaba en sí. Martí
no es lo español ni lo antiespañol; es un
gran caso humano que no reniega de su
origen ni traiciona su mensaje”.
Martí explica, adoctrina, denuncia y pelea.
No hay santo en Martí, sino místico,
que no es lo mismo.
En todo caso, lo místico es anublamiento
de lo consciente, de lo racional, y
menosprecio y olvido de lo circundante.
Estado irracional, integran el misticismo
sobre contradictorios, pero obligados en
su reino: el goce del dolor en ocasiones.
Y, a veces, el dolor del goce.
Hay en Martí, como en Santa teresa, un
gozarse en la pena, un regodearse en la
tortura interna que llega a la bendición
del dolor. Mientras más honda es la he-
rida, es mi canto más hermoso, dice
Martí. Y en mil ocasiones otorga al su-
frimiento la más alta nobleza y la más
ancha trascendencia. El hombre apos-
tólico que descubre “el placer de sufrir”
afirma que: “el dolor alimenta, el dolor
purifica, el dolor nutre. El caudal de los
pueblos son sus héroes, los hombres son
pequeñas aguas que chocan y se quie-
bran, y de los vasos rotos, surge esen-
cia de amor que alienta al vivo”.
“Del sufrimiento, como del halo de luz,
brota la fe en la existencia venidera”.
Pocos días antes de la muerte en la
manigua amada estalla el misticismo de
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Martí en estos términos: “hasta hoy no
me he sentido hombre. He vivido
avergonzado y arrastrando la cadena de
mi patria toda la vida. La divina claridad
del alma aligera mi júbilo con que los
hombres se ofrecen al sacrificio”.
Martí mira a la muerte como una
transformación libertadora, fuera de sí
mismo, superior a sí mismo. Por primera
vez, quizá, podría hablarse aquí de un
misticismo panteísta, al menos en su
intención última. Cerca del final
presentido exclama nuestro hombre: “La
muerte es júbilo, reanudación, tarea
nueva. ¡Muerte! ¡Muerte generosa!
¡Muerte amiga!”.
Advertid la maravillosa sabiduría en la
oposición de los distintos elementos. A
la “gloria militar” opone Martí la “gloria
del trabajo”, al “dominio de castas” el
“gobierno de la razón libre”, y al
“provecho ilegítimo de pocos”, el
“provecho legítimo de los hombres
trabajadores”. ¿Qué ha sido la última
guerra española sino la lucha a muerte
entre estos elementos?
“Yo vengo de todas partes
Y hacia todas partes voy…”
Día llegará en que los hombres sean
todos culminación –por el propósito
limpio, que es el que da la grandeza-, y
entonces José Martí se habrá realizado
a plenitud. Su excepcionalidad quedará
en haberse adelantado a su pueblo, sin
haberse alejado de él.
Martí utilizó la palabra como
instrumento político liberatorio. Fue su
preocupación primera el hombre y su
destino.
Su inteligencia fue usada hasta el
agotamiento en hacernos independientes
para que nosotros nos hiciésemos libres.
Lo que hay que destacar es esa inclinación
incambiable de su espíritu a aprender en
el libro y en la vida, con el sabio y con el
que no sabe; esa humildad discipular
frente a toda jerarquía legítima, nunca
reñida con la conciencia de la propia
calidad; esa anchura de mente que en todo
busca y halla novedad y aporte, sin
renuncia del libre enjuiciamiento.
Pudiéramos decir que Martí es en sí
mismo un estilo. Quien lo haya leído
una vez descubre de inmediato su marca.
Ahí está, en término último, el secreto
de la grandeza de Martí como escritor:
en que posee fuerza impar para el
bramido, para el “romántico alarde”,
pero esta fuerza atraviesa siempre el
campo dilatado y revuelto de sus
combates dramáticos, de sus íntimos
conflictos, de sus dudas generosas, de
su inseparable sed de ineficacia y altura.
Martí será siempre, a más de otras cosas,
un sorprendente espectáculo en que la
expresión grandilocuente saca a luz todo
un orbe meditador y ansioso.
Una carta suya parece en ocasiones, por
lo sustantiva y aleccionadora, una arenga
tribunicia; y muchas veces el discurso
dicho a una multitud posee la virtud de
la comunicación discriminada, con
nombre y apellido, que es inseparable
de las grandes epístolas.
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El caso martiano sirve como ninguno
para resolver la encrespada cuestión del
deber de los intelectuales ante la lucha
política. Hay que arrancar del hecho de
que es inconcebible, dentro del ámbito
martiano, el escritor en el fiel de la
pugna, aislado de una circunstancia que,
si hiere a todos los hombres, no ha de
detenerse ante el de libro y pluma. El
escritor expresa su contorno cívico por
acción o por omisión, por deserción o
por presencia. Cuando deserta, sirve al
peor costado del combate porque le deja
el campo libre y porque no opone al
enemigo común, el enemigo de su propia
obra, la resistencia de su palabra, válida
por su calidad.
Vemos que Martí es un innovador
literario del que todavía se discute si
anunció –con Julián del Casal, Gutiérrez
Nájera y José Asunción Silva- el
Modernismo, o si lo inició con su
Ismaelillo o lo trascendió con su prosa.
A una personalidad de la sensibilidad
exacerbada de Martí y de su desollada
plasticidad artística y humana hay que
vigilarlo, entenderlo en lo fundamental
en su ideario, en lo central de su
rendimiento patriótico, en lo primordial
y válido de su mensaje artístico.
“El porvenir es la paz” dijo. En una
ocasión muy singular, al dirigirse a sus
pueblos en advertencia definidora, Martí
asienta:
“No augura, sino certifica, el que
observa cómo en los Estados Unidos,
en vez de apretarse las causas de la
unión, se aflojan; en vez de resolverse
los problemas de la humanidad, se
reproducen; en vez de amalgamarse en
la política nacional las localidades, la
dividen y la enconan; en vez de
robustecerse la democracia y salvarse
del odio y la miseria de las monarquías,
se corrompe y aminora la democracia y
renacen, amenazantes, el odio y la
miseria”.
Y después: “El carácter norteamericano
ha descendido desde la independencia,
y es hoy menos humano y viril, mientras
que el hispanoamericano a todas luces
es superior hoy, a pesar de sus
confesiones y fatigas, a lo que era
cuando comenzó a surgir de la masa
revuelta de clérigos logreros, imperitos
ideólogos y silvestres indios”. Y todavía
añade en la misma ocasión que quiere
que la América Latina tenga bien claras
dos verdades: el carácter crudo, desigual
y decadente de los Estados Unidos, y la
existencia, en ellos continua, de todas
las violencias, discordias, inmoralidades
y desórdenes de que se culpa a los
pueblos hispanoamericanos”.
Cuando la Conferencia Monetaria
Internacional de las Repúblicas de
América del 89, nuestro grande hombre
sube a lo más colmado de su postura
antiimperialista:
“Quien dice unión económica, dice
unión política. El pueblo que compra,
manda. El pueblo que vende, sirve. Hay
que equilibrar el comercio, para asegurar
la libertad. El pueblo que quiere morir,
vende a un solo pueblo, y el que quiere
salvarse, vende a más de uno. El influjo
excesivo de un país en el comercio de
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otro, se convierte en un influjo político.
(….) Lo primero que hace un pueblo
para dominar a otro es separarlo de los
demás pueblos. El pueblo que quiere ser
libre, sea libre en negocios. Distribuya
sus negocios entre países igualmente
fuertes. Si ha de preferir a alguno,
prefiera al que lo necesite menos, al que
lo desdeñe menos. Ni uniones de
América contra Europa, ni con Europa
contra un pueblo de América. El caso
geográfico de vivir juntos en América
no obliga, sino en la mente de algún
candidato o algún bachiller, a unión
política (…) La unión, con el mundo, y
no con una parte de él; no con una parte
de él, contra otra. Si algún oficio tiene
la familia de repúblicas de América, no
es el de ir de arria de una de ellas contra
las repúblicas futuras… Porque del
Bravo a la Patagonia no somos sino un
solo pueblo”.
Recordamos que en Martí hay el
magisterio de la conducta y el magisterio
del patriotismo, pero también el
magisterio del escritor.
La sencillez es, sin duda, altísima virtud
de su prosa y de su verso, y mucho puede
ofrecerse de su mano en que tal virtud
no asoma. Arcaico a ratos y neólogo
cuando quiere. Simple a ocasiones y
familiar, como complejo otras veces.
Amigable y llano. Y empinado y
solemne. De él, pudo decirse también
que fue “toda la lira y toda la flauta”.
La razón de este cosmos contradictorio
está en que nuestro héroe habla como la
vida, que no es un camino sin recodos
ni asechanzas para quien sabe merecerla.
Martí es un caso tan encarnizadamente
vital que quien desconozca su existencia
queda a la mitad del entendimiento de
su singularidad artística.
Están en él desde el arcaísmo hasta el
término inventado, pasando por lo más
fecundo y numeroso: por la utilización
original, renovada, de giros y locuciones
del clasicismo español. Y todo a través
de una derivación inapelablemente
castellana.
Dijo Federico de Onís: “El espíritu de
Martí no es de época ni de escuela (…)
su modernidad apuntaba más lejos que
la de los modernistas y hoy es más válida
y patente que entonces”. A estas razones
habrá que agregar otras, muy recientes,
del gran maestro español: “No hay error
en decir”, asienta de Onís, “que Martí
no pertenece a ninguna escuela; pero sí
lo hay, y muy grave, en pensar que no
pertenece a su época ni a ninguna otra,
porque sea imposible encasillarlo en el
Romanticismo y realismo que le
preceden, aunque tenga mucho de ellos,
y en el Modernismo que le sigue, aunque
su influjo es notorio. No sólo perteneció
a ella (a su época) sino que fue su mayor
creador”.
Escritor vital, si los ha habido, cosido
en alma y cuerpo a lo que dejaba en el
papel, su sensibilidad sedienta le hace
comunicar mil cosas con el curso central
del asunto. Lo sabía Martí, que dijo un
día que “crítica es el ejercicio del
criterio”.
El ímpetu innovador, habría que añadir,
se manifiesta especialmente en lo lírico,
aún cuando algunos modernistas
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escribían prosa de mucha calidad.
Consecuencias de estas notas que
pudiéramos llamar esenciales serán: la
influencia, siempre apetecida y siempre
recibida con gallarda autonomía, del
Parnasianismo, y del Simbolismo
franceses, como vías de perfección
artística; la inclinación a las
innovaciones métricas y estróficas:
versos de diez, once, doce y quince
sílabas con acentuación nueva o
infrecuente; afición a las resurrecciones
prestigiosas como la del tetrástrofo
monorritmo del mester de clerecía y aún
de las formas más insignes como el
hexámetro clásico; el cultivo afortunado
del verso blanco y la conquista de
sonoridades sugerentes o solemnes –
Nocturno de Silva y Marcha triunfal de
Darío-, logradas con la cláusula silábica.
El árbol de fronda resonante deslumbra
en la mañana; solo el de raíces profundas
vence a la noche.
Valle Inclán, sin duda el más abundante
y enterado de los teóricos del
Modernismo en la Península, cuida de
acotar que lo que se pretende es “refinar
las sensaciones y acrecentarlas en el
número y en la intensidad”. “Hay poetas
–agrega- que sueñan con dar a sus
estrofas el ritmo de la danza, la melodía
de la música y la majestad de la estatua”.
Manuel Machado, muy enrolado en la
insurgencia, reitera ya en los finales del
Modernismo que “había sido una
revolución literaria de carácter formal”
que sintió la necesidad de “dar
sensaciones a la vista y a la inteligencia”.
Los grandes maestros –Sarmiento,
Ostos, Sierra- han sido tanto creadores
como civilizadores y han enseñado a las
nuevas generaciones que hay que
comunicarse con todas las culturas para
servir a nuestros pueblos. Martí es el
polo positivo, el ejemplo vigente que
recoge una heroica tradición americana
ganosa de asomarse a todas las culturas,
para no depender de ninguna.
Solo la realidad puede engendrar, en su
impronta sobre la mente del escritor (que
no por serlo deja de ser hombre), la
reacción capaz de producir hondas
conmociones espirituales.
La poesía es, en efecto, un menester alto
y singular, que requiere espacio y ala,
ámbito y libertad; pero no por ello deja
de ser –felizmente- un oficio humano.
Martí es un libertador denodado en el
ámbito de la cultura.
Fue nuestro héroe quien dijo que “nadie
tiene derecho a dormir tranquilo
mientras haya un solo hombre infeliz”.
Y elevándose a una concepción que
nuestro tiempo acata, afirmó: “La
igualdad social no es más que el
reconocimiento de la equidad visible de
la naturaleza”. Una revolución que
trabaja por la felicidad de todos los
hombres y que lucha sin descanso por
la igualdad social, puede levantar sus
banderas en honor de José Martí.
Será un escritor sin fronteras (“o vengo
de todas partes y hacia todas partes voy)
con un instrumento de raigambre
secular. Por algo es uno de los españoles
de tres mundos escogidos por Juan
Ramón Jiménez.
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Sensibilidad popular:
Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar
No olvidó nunca la entraña de su origen:
Cuando me vino el honor
De la tierra generosa, no pensé en Blanca
ni en Rosa
Ni en lo grande del favor.
Pensé en el pobre artillero
Que está en la tumba, callado:
Pensé en mi padre, el soldado:
Pensé en mi padre, el obrero.
Martí es el informador de los pueblos
latinoamericanos:
Mi verso crecerá bajo la hierba
Yo también creceré
El doble voto, nacido de una conciencia
superior a sus mismos pudores, empieza
a cumplirse. Crecerá el poeta, al paso
que se vaya descubriendo su secreto,
crecerá el hombre en la medida en que
le conozca la entraña una humanidad al
nivel de su esperanza.
Para Martí, opinión discrepante y
precursora, todo hombre es una
posibilidad latente de excelencia y
creación. Hombre, decía, es más que
blanco y más que negro, por lo que todo
indio podía ser Benito Juárez. Adviértase
la anchura de la concepción Martiana: la
unidad inviolable del hombre, por encima
de su origen y de su raza, levantada contra
el común enemigo, negador del hombre
y agresor de su unidad.
Si la invasión del Norte ofendía la unidad
del hombre, utilizando y fomentando el
prejuicio racial o si quebrantaba
violentamente su libertad –bien supremo
del individuo en la estimación martiana-
, el imperialismo negación de los valores
que creía esenciales, debía ser combatido
sin debilidades hasta su final
destrucción.
Desde sus posiciones humanistas, exalta
Martí las virtudes de la masa
desconocida y maltratada, a la que quiere
unir su impulso redentor. En sus tiempos
últimos se le hace claro que el mundo
futuro será de los trabajadores. Si en la
conocida estrofa de los Versos sencillos
quiere echar su suerte con los pobres de
la tierra, su imagen de la sociedad futura
queda inserta en dos afirmaciones
capitales. Un día dice: “Allí donde los
trabajadores sean fuertes, lucharán y
vencerán los trabajadores”. Y otra vez,
con aliento profético, proclama: “Se nos
viene encima, amasado por los
trabajadores un nuevo mundo”.
José Martí pidió la unidad combatiente
de sus pueblos para derrotar a sus
verdugos de afuera y de adentro. Ser
martiano supone trabajar todos los días
por el logro de la paz, por un mañana
en que todas las energías de la sociedad
y del hombre sean puestas al servicio
de una convivencia fraternal. Todo
impulso hacia la paz verdadera lleva en
el arranque la señal luminosa de Martí.
Para Martí las civilizaciones autóctonas
de América son un suceso de imborrable
impronta, cuya existencia no puede
separarse de la vida presente y futura
de sus pueblos. ¿Qué pensarían los
civilizadores de la época sobre su carnal
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identificación con lo indígena, que late
en estas palabras? “Se viene de padres
de Valencia y madres de Canarias, y se
siente correr por las venas la sangre
enardecida de Tamanaco y
Paracamoni”. Se descubre aquí, como
a la luz de un relámpago, hasta dónde
siente Martí en su propia persona, en su
misma sangre, la confluencia de lo indio
con lo español como responsable del
destino americano. Hay una sensibilidad
indígena en Martí. Hasta que no se haga
andar al indio, no comenzará a andar
bien la América.
“Conocer diversas literaturas es el medio
mejor de libertarse de las tiranías de
algunas de ellas”, proclama el precepto
martiano. Conocer para libertarse,
conocer para crecer, conocer para crear.
Consignas relucientes para hoy y para
mañana. Mídase la duradera magnitud
del mandato. Por él, la invención
americana ensanchará su base nutricia
sin merma de lo propio en una
perspectiva de enriquecimiento y
afirmación. La mayor sabiduría, madre
de la originalidad y sostén de la
excelencia.
Al indagar las fuentes del
antiimperialismo de Martí es fuerza
anotar cómo influyen decisivamente en
su postura sorprendente las relaciones
económicas entre las dos Américas. En
lo profundo, la denuncia del carácter de
tales relaciones no es sino una expresión
de su encendida devoción
latinoamericana y de su radical y
vitalicia solidaridad humana.
Son de amplio conocimiento las
afirmaciones que comprueban la clara
conciencia de lo que supone para la
América Latina la penetración del
capitalismo financiero de los Estadios
Unidos. Cuando Martí escribe que
“cuando un pueblo fuerte da de comer a
otro, se hace servir de él”, ahonda en la
trascendencia de la penetración. Y
cuando afirma que “el monopolio está
sentado, como un gigante implacable, a
la puerta de todos los pobres”, señala,
en una síntesis magna, los dos extremos
de la realidad que comienza a señorear
sus tierras, la malignidad implacable y
gigantesca y la universalidad de la honda
herida.
Los pueblos latinoamericanos se alzan
hoy, sin intransigencia ni reposo, para
alcanzar la dimensión que Martí les
predijo. Su liberación del imperialismo
es la faena de esta hora. Para cumplirla
se impone la unión combatiente que
pidió el libertador cubano y el respaldo
justiciero de los que crean en la palabra
de Martí para el que la América liberada
equilibraría al mundo, imponiendo una
vida de rumbos insospechados.
En vísperas de la muerte, el Apóstol le
escribe al “amigo de México” Manuel
Mercado:
“Ya estoy todos los días en peligro de
dar mi vida por mi país y por mi deber
(…) de impedir a tiempo con la
independencia de Cuba que se extiendan
por las Antillas los Estados Unidos y
caigan, con esa fuerza más, sobre
nuestras tierras de América. Cuanto hice
hasta hoy, y haré, es para eso. En
silencio ha tenido que ser y como
indirectamente, porque hay cosas que
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para lograrlas han de andar ocultas, y
de proclamarse en lo que son,
levantarían dificultades demasiado recias
para alcanzar sobre ellas el fin”.
Y si su anhelante vigilancia y su defensa
vitalicia de las patrias hermanas lo
constituyeron en su tiempo en el
libertador de todo un continente, los que
crecimos en su magisterio cumplimos
su señal estableciendo las relaciones más
estrechas con los pueblos de América
Latina y el Caribe.
Con su habitual maestría de la síntesis
abarcadora, Martí escribió un día: “El
porvenir es de la paz”: la Revolución
cree en ese porvenir y trabaja por su
advenimiento, pero entiende, como
Martí, que la paz internacional sólo será
estable y definitiva si se asienta en el
reconocimiento cierto y permanente de
la autodeterminación de todos los
pueblos y en la soberanía de todos los
Estados”.
Imperativos del tiempo y las
circunstancias condujeron a Martí al
llamamiento de todas las clases sociales
para liberar a Cuba. No por ello dejó de
denunciar la opresión capitalista sobre
las masas trabajadoras. Un día escribió:
“En verdad, mientras haya un hombre
que duerma en el fango, ¿cómo puede
haber otro que duerma en cama de oro?
“La esclavitud de los hombres
Es la gran pena del mundo”
Por su parte, Armando Hart Dávalos
señaló: “Hemos todos arribado al siglo
XXI. El Tercer milenio se inicia ante
nosotros, y es cada día más evidente la
urgencia de procurar relaciones de esta
índole, que ayuden al hombre a
encontrar el camino perdido de la
redención humana en la Tierra y, a su
vez, contribuyan al unísono a
salvaguardar a la humanidad del colapso
a que está abocada no sólo la civilización
contemporánea sino incluso la naturaleza
misma, que ha sido su fuente de creación
y vida… Se produjo una síntesis de
culturas, que preclaramente expresan las
palabras del padre fundador Simón
Bolívar: no sabemos exactamente lo que
somos, que no somos blancos, ni indios,
ni negros, sino una nueva síntesis de
todos ellos. Para sentenciar luego:
somos un pequeño género humano ...
Sólo la formación de un hombre nuevo
podrá hacer prevalecer la ética en las
relaciones sociales, y para que ello se
torne realidad hay que apelar y fomentar
la facultad humana de asociarse… son
bien elocuentes sus nexos con la prédica
de Cristo y el auténtico cristianismo; de
Buda y el budismo; con Carlos Marx y
el socialismo; con Emerson, Víctor
Hugo, y tantos otros, como con los
poetas Whitman, Pushkin, o figuras
políticas como Lincoln y, desde luego,
con Simón Bolívar; de quien se
consideraba discípulo y continuador”.
Era un rostro que dejaba ver férreas
convicciones, y aún más, la disposición
a dar la vida en defensa de ellas. En
esos ojos, alcancé a percibir
inequívocamente su sentido del bien y
de la justicia. Ya a los dieciséis años se
lanzó sin reservas a la lucha
independentista. Desde entonces, debió
padecer la reclusión y el destierro.
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A la hora de discernir entre buenas y
malas acciones de gobierno, es útil
preguntarnos: ¿cuál es el trato que se
les da a los desposeídos, a los
discapacitados y menos favorecidos?
Éste análisis crucial es una suerte de
papel tornasol que nos permite evaluar
la función gubernamental (el papel
tornasol cambia de color según el nivel
de acidez o alcalinidad de la sustancia
en la cual se lo sumerge).
Diría que la libertad espiritual tiene
cabida únicamente en la fuerza
condensada, en el fulgor de esa
nobilísima capacidad de trascender las
limitaciones del yo. Podríamos afirmar
que la mismísima esencia de su
espiritualidad guardó una sorprendente
similitud con la trayectoria del
reconocido Mahatma Gandhi.
La no violencia postulada por Gandhi
es sinónimo de autocontrol y
autosuperación, dos cualidades a las que
sólo se llega mediante una lucha
incesante contra el propio yo. La no
violencia, así planteada, es lo opuesto a
un estado de indecisión pasiva, en la
medida en que la negligencia no requiere
de tensión espiritual ni de pugnas
internas.
Hay una doctrina martiana de la guerra
sin odio.
Simone Weil, filósofa y pensadora
francesa a quienes muchos consideran
la “santa” del siglo XX, aseveró que la
“compasión” por el bien de los demás
es el sentimiento más universal de la
humanidad.
Para las personas de grandeza, la
persecución es un motivo de orgullo y
es prueba fehaciente de que se está
transitando el camino valedero.
Su espíritu altruísta de dar la vida por
sus semejantes le permitió consagrarse
de lleno al cumplimiento de su misión y
dejar de lado toda consideración o
sentimiento personal. Y en ello vemos,
inequívocamente, la resonancia espiritual
de un hombre que, con toda justicia,
merece llamarse “Apóstol”.
Esta vida tenía que ser, fatalmente, la de
un perpetuo desterrado, sólo que, al
asumirla no como una víctima sino como
un libertador, en primer término, de sí
mismo, y finalmente de su pueblo, pudo
llegar a convertirla en un profundo himno
a la plenitud del deber y al sacrificio
voluntario. Ese himno comenzó en el
horror del presidio con la victoria sobre
el odio, la piedad por el prójimo y el
descubrimiento de una fe trascendente en
la justicia final del universo.
DIÁLOGO MARTIANO ENTRE LA
INDIA Y CUBA
A continuación transcribiré el diálogo
que sobre Martí realizan dos expertos,
el hindú Daisaku Ikeda y el cubano
Cintio Vitier.
Ikeda: “Sin ninguna afectación, Martí
establece un paralelismo entre la lucha
en la cual él mismo se ha embarcado y
la hazaña bíblica del legendario David
contra el gigante Goliat. Por alguna
razón, esto que podría sonar pedante o
forzado en otra persona, ¡resulta tan
natural y propicio en boca de Martí! Me
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pregunto si ésta será la razón por la cual
se lo conoce como el Apóstol!...”
“El primer presidente de la India ,
Jawaharlal Nehru, ha descrito de un
modo muy enérgico la influencia que
tuvo el advenimiento de Gandhi para el
pueblo indio, acobardado por tantos años
de sometimiento. Para citar sus palabras,
Gandhi fue como una “poderosa
corriente de aire fresco, un rayo de luz
que penetró la oscuridad y quitó las
vendas de los ojos, cual torbellino que
hubiese agitado muchas cosas, pero, por
sobre todo, el pensamiento popular”. Tal
vez lo que Martí aspiraba a realizar, aún
a costa de soportar infinidad de
amarguras y de penurias, era una
profunda transformación espiritual en la
vida de la ciudadanía…
Ese cambio profundo es lo que nosotros
llamamos “revolución humana”. Pero para
que ese proceso tenga lugar, es necesario
que surjan individuos de cualidades
extraordinarias, que ofrezcan a los demás
un modelo digno de seguir. Como dijo
Bergson: “¿Por qué los grandes hombres
de bien han arrastrado tras ellos a las
multitudes? No piden nada y, sin embargo,
obtienen. No tienen necesidad de exhortar;
les basta existir; su existencia es una
exhortación. (…) en la moral perfecta y
completa hay un llamamiento.
Vitier: “Martí es autor de una revista
dedicada a los niños de América, la Edad
de Oro. Su entrega final, justamente, se
titula “La última página”. Allí, el autor
habla sobre una estatua del Río Nilo y
dice: “Así (como el Nilo) son los padres
buenos, que creen que todos los niños
son sus hijos, y andan como el Río Nilo,
cargados de hijos que no se ven, y son
los niños del mundo…”.
Martí inmortalizó el idilio imposible y
la dolorosa muerte de María García
Granados, la “Niña de Guatemala”.
Ikeda: “Repudió como nadie cualquier
forma de autoritarismo, y fue mucho más
lejos que Marx o que Proudhon a la hora
de condenar la acumulación de bienes,
que para él era un acto recriminable”.
“La victoria en cualquier contienda está
reservada a aquellos que, como Martí,
preservan el deseo de hacer justicia hasta
la obstinación, sin olvidar nunca las
humillaciones y los agravios padecidos”.
“Los hombres de verdadera grandeza
llevan consigo el brillo de la juventud
eterna. Justamente, en la carta que
mencionara antes, Martí le dice a María
Mantilla: “Quien tiene mucho adentro,
necesita poco afuera. Quien lleva mucho
afuera, tiene poco adentro, y quiere
disimular lo poco. Quien sienta su
belleza, la belleza interior, no busca
afuera belleza prestada: se sabe hermosa,
y la belleza echa luz”.
“Una sociedad ideal debe erigirse a
partir de dos pilares simultáneos e
infaltables: el reconocimiento de los
derechos humanos y la integridad del
ser humano individual.
“Estando todos juntos, como que somos
más, venceremos; pero no venceremos si
no tenemos de nuestro lado la justicia,
porque un solo hombre con ella es más
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fuerte que una muchedumbre sin ella. Para
vencer en la realidad a nuestros enemigos
debemos haberlos vencido moralmente. El
que convence a su enemigo de que no tiene
razón, ya lo tiene vencido. Nada se hace
sin el dio de adentro.
“Su propio pensamiento parece
demostrarlo, cuando dice: “Las palabras
han de ser brillantes como el oro, ligeras
como el ala, sólidas como el mármol”.
“La sociedad de fin de siglo parece
impregnada de un chato cinismo y de
un culto decadente por la opulencia
económica.
Si queremos que la “convivencia bárbara”
dé paso a una “convivencia de cultura”,
¿no sería oportuno aprender de Martí e
insuflar un nuevo hálito a la palabra,
respaldados en la justicia y en el poder de
las nobles convicciones?
Leonardo da Vinci fue quien dijo: “Más
vale la muerte que el tedio”.
Martí también escribió artículos para una
veintena de periódicos y revistas de
diferentes países, desde América del Norte
hasta América del sur. Este gran hombre
llega a decir en un escrito: “A todos
embriaga el vino; a mí, el exceso de
trabajo”.
Martí es el Apóstol indomable de los
pobres de la tierra.
Martí fue, al igual que San Martín, un
hombre de voluntad que se opuso al peso
de un sistema establecido por la fuerza
de los siglos.
Tal fue su caso desde que, siendo todavía
un niño, ante el cadáver de un negro
esclavo ahorcado, según lo cuenta en el
poema XXX de Versos sencillos, “juró
lavar con su vida el crimen”.
Los hombres de voluntad firme no
suelen ser proclives al patetismo. Por
eso, las palabras de Martí reverberan al
son del mismo optimismo que destilaba
el Mahatma Gandhi. Y si no, lo leemos
decir: “Ya vence quien intenta vencer”.
“Para mí no hay derrota: prudencia y
sacrificio y martirio sí; derrota, no” y
“Alzar la frente es mucho más hermoso
que bajarla; golpear la vida es más
hermoso que abatirse y tenderse en tierra
por sus golpes”.
“No hay occidente para el espíritu del
hombre; no hay más que norte, coronado
de luz. La montaña acaba en pico; en
cresta la ola empinada que la tempestad
arremolina y echa al cielo; en copa el
árbol; y en cima ha de acabar la vida
humana”.
“Cuando una persona emplea la fuerza
de su integridad moral y la influencia
de sus ideas convincentes, puede llegar
a revertir por completo el odio y los
prejuicios de la otra persona y, en
cuestión de instantes, transformar la
animosidad en afinidad y empatía”.
Martí dijo: “Moriré dando luz”. “Allá
en otros mundos, en tierras anteriores,
en que firmemente creo, como creo en
las tierras venideras –porque de aquellas
tenemos la intuición pasmosa que puesto
que es conocimiento previo de la vida
revela vida previa- y a éstas hemos de
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llevar este exceso de ardor de
pensamiento, inempleada fuerza,
incumplidas ansias y desconsoladoras
energías con que salimos de esta vida –
allá, en tierras anteriores, he debido
cometer para la que fue entonces mi
patria alguna falta grave, por cuanto está
siendo desde que vivo mi castigo, vivir
perpetuamente desterrado de mi natural
país, que no sé dónde está –del muy bello
en que nací, donde no hay más que flores
venenosas- de ti y de él”.
“Su pensamiento tiene mucha semejanza
con el concepto del karma. El budismo
explica que todos los actos del hombre,
tanto sus acciones y palabras manifiestas
como sus pensamientos más íntimos, se
acumulan en la profundidad de la vida,
para constituir lo que suele denominarse
karma. Y este karma continúa
existiendo, con su acumulación de
causas y efectos, aún después de la
muerte”.
Respecto a la poética, Martí expresó:
Mi sangre por la sangre de los demás, y
en una de sus últimas cartas reafirmó:
“en la cruz murió el hombre en un día,
pero se ha de aprender en la cruz todos
los días”.
Tras la muerte de Emerson, dijo Martí:
“La muerte es una victoria, y cuando se
ha vivido bien, el féretro es un carro de
triunfo. El llanto es de placer, y no de
duelo, porque ya cubren hojas de rosas
las heridas que en las manos y en los
pies hizo la vida al muerto. La muerte
de un justo es una fiesta, en que la tierra
toda se sienta a ver cómo se abre el
cielo… El hombre que lleva lo
permanente en sí, ha de cultivar lo
permanente; o se degrada, y vuelve
atrás, en lo que no lo cultive. A lo
transitorio se esclavizan y venden los
que no saben descubrir en sí lo superior
y perdurable”. Como dijo Whitman: “La
muerte es una forma oculta de la vida”.
El budismo concibe la perdurabilidad de
la vida a través del pasado, presente y
futuro, que forman una continuidad
inseparable, una simultaneidad. El Sutra
del Loto afirma que, en el ciclo de
nacimiento y muerte, no hay flujo ni
reflujo. Consideradas así, desde la
perspectiva de su naturaleza auténtica,
tanto la vida como la muerte son causas
de dicha.
Martí escribe rodeado de peligros de
muerte, acosado por incomprensiones,
afrontando la violencia ya desatada: “Sólo
la luz es comparable a mi felicidad” “Me
siento puro y leve, y siento en mí algo
como la paz de un niño”.
Vitier: “Martí es y será guía eterno de
nuestro pueblo. Su legado no caducará
jamás. En la medida que avanzamos hacia
el porvenir se agranda la fuerza
inspiradora de su espíritu revolucionario,
de sus sentimientos de solidaridad hacia
los demás pueblos, de sus principios
morales profundamente humanos y
justicieros”.
Sin duda, Martí tuvo esa “fe absoluta
en el pueblo” y en su “vitalidad
ilimitada” a que usted se refiere, a la
vez que advirtió siempre, también, la
necesidad de fomentar en él las
tendencias mejores. Así, por una parte
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Martí nos dice: “Todos los pueblos
tienen algo inmenso de majestuoso y de
común, más vasto que el cielo, más
grande que la tierra, más luminoso que
las estrellas, más ancho que el mar: el
espíritu humano”; y sin contradicción
alguna precisará: “sólo las virtudes
producen en los pueblos un bienestar
constante y serio”. “El pueblo más feliz
es el que tenga mejor educados a sus
hijos en la instrucción del pensamiento,
y en la dirección de los sentimientos”.
“De odio y de amor, y de más odio que
amor, están hechos los pueblos; solo que
el amor, como sol que es, todo lo abrasa
y funde; y los que por siglos enteros
ven la codicia y el privilegio
acumulando, de una sacudida lo echa
abajo, con su séquito natural de almas
oprimidas, la indignación de un alma
piadosa”.
“El pueblo más grande no es aquél en
que una riqueza desigual y desenfrenada
produce hombres crudos y sórdidos y
mujeres venales y egoístas; pueblo
grande, cualquiera que sea su tamaño,
es aquél que da hombres generosos y
mujeres puras” dijo el Apóstol-.
Y agrega: “El pueblo es ignorante y está
dormido. El que llega primero a su
puerta, canta hermosos versos y lo
enardece. Y el pueblo enardecido
clama… La verdad se revela mejor a los
pobres y a los que padecen”.
Ikeda: “¿Quién es capaz de transformar
el pensamiento de un pueblo? Sólo el
que ha nacido en el seno de las mayorías,
por haber sufrido en carne propia las
penurias y el dolor de la gente”
Vitier: Si respetamos la originalidad de
cada cultura, la armonía de sus
diversidades será la clave de lo
universal. Lo humano universal no es
nunca una abstracción, sino espíritu
encarnado, viviente y concreto.
Porque pueblo para Martí no era ya por
estas fechas mera población o el
conjunto de todas las clases, aunque
evitara dividirlas y confrontarlas, sino
precisamente “los oprimidos”. Y por eso
un año antes al realizar en “Nuestra
América” el balance político-social de
la gesta bolivariana, sabedor de que “lo
social está ya en lo político en nuestra
tierra, como en todas partes”, sentenció
sin vacilaciones:
“Con los oprimidos había que hacer
causa común, para afianzar el sistema
opuesto a los intereses y hábito de mando
de los opresores”.
El genio hubiera estado en hermanar,
con la caridad del corazón y con el
atrevimiento de los fundadores, la vincha
y la toga; en desestancar al indio; en ir
haciendo lado al negro suficiente; en
ajustar la libertad al cuerpo de los que
se alzaron y vencieron por ella.
Ikeda: La piedra de toque de todo
pensamiento revolucionario se resume en
un solo cuestionamiento: si seremos
capaces de situarnos del lado del pueblo,
que es el lecho profundo de la sociedad, y
si haremos de esta postura la regla esencial
e inamovible de nuestra conducta.
Michelet decía: “La revolución no debe
ser algo externo ni superficial (…) En
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cambio, debe operar en lo más profundo
del ser humano, embargar el alma y
encender la voluntad; debe ser una
revolución deseada y voluntaria, una
revolución del corazón, una
transformación moral y religiosa”. Al
respecto dijo Martí: “El problema de la
independencia no era el cambio de
forma, sino el cambio de espíritu”.
Sobre las horas que Martí dormía, él
mismo respondía: “Cinco, mientras mi
Patria no sea libre”. Y agregó: “”Los
hombres necesitan quien les mueva a
menudo la compasión en el pecho, y las
lágrimas en los ojos, y les haga el
supremo bien de sentirse generosos”.
Vitier: Un humilde hombre del pueblo
hizo el elogio insuperable: “¡No lo
comprendíamos, pero estábamos
dispuestos a morir por él!”.
Ikeda: Percibo en eso que llama
“decoro” toda la esencia y nobleza del
sentido humanístico que animaba a
Martí. Al leer, recordé algo que dijo
George Orwell cuando le preguntaron
por qué había participado en la Guerra
Civil Española. El escritor confesó
haberlo hecho por un sentido universal
de la decencia…
Dijo Martí: “El hombre no es lo que se
ve, sino lo que no se ve”.
Esa polarización sólo se entiende como
fuerzas de una dialéctica que es la de la
autocreación humana. Para Martí el
hombre es el campo de batalla del bien
y el mal (batalla que llamó “de la
dualidad hindú”).
Vitier: Enseñar a la gente a pulir su
propia vida –para los Masones sería
tallar su piedra bruta- es una cualidad
muy valiosa en los líderes. Si Martí
mereció el apelativo de Apóstol, no
menos le correspondió el de Maestro en
el más amplio sentido.
Información actualizada, experiencia
personal que convierte el aprendizaje en
descubrimiento, y sensibilidad que
genera una ética. Todo lo cual puede
resumirse en una fórmula que el propio
Martí emplea: “educación natural”, en
el triple sentido de no artificiosa, retórica
e inútil; de ajustada a las necesidades y
requerimientos del país y la época; y de
vivificada por el contacto directo,
productivo, con la naturaleza, que es el
vínculo con el universo a la vez que la
base de la patria.
Martí establece de la enseñanza
científica con los valores estéticos
(sentimiento e imaginación) y con los
valores éticos. Lo primero lo llevó a
proponer “una campaña de ternura y de
ciencia” y a rescatar el papel de “la
imaginación, hermana del corazón”.
La escuela martiana, como la República
por él esbozada, es rigurosamente laica.
Ni religiosa ni antirreligiosa, pues no
interviene en la intimidad de las
conciencias, a no ser en cuanto las
prepara para opciones libres. Por ello
la intuición popular acertó a llamarlo en
una sencilla canción, para siempre, “el
Maestro del Día”.
Ikeda. Dijo Schiller: “El hombre fuerte
es más poderoso cuando está solo”.
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Vitier: Para él, “a la armonía sólo se
llega por la agonía; a la justicia, por el
escrúpulo y el dolor”.
Ha llegado para la América Española la
hora de declarar su segunda
independencia”, y en estas preguntas:
“A qué ir de aliados, en lo mejor de la
juventud, en la batalla que los Estados
Unidos se preparan a librar con el resto
del mundo? ¿Por qué han de pelear sobre
las repúblicas de Américas sus batallas
con Europa, y ensayar en pueblos pobres
su sistema de colonización? Avizoraba,
pues, el neocolonialismo financiero que
en efecto se impuso a nuestros países, y
especialmente a Cuba después de la
injerencia militar de 1898”.
A Martí le bastó su poderosa intuición,
sin embargo, para reconocer la grandeza
del hombre que “como se puso del lado
de los débiles, merece honor”, que fue
“reformador ardiente, reunidor de
hombres de diversos pueblos, y
organizador incansable y pujante”. “El
veía todo lo que en sí llevaba: rebeldía,
camino a lo alto, lucha”.
Ikeda. Martí, con esa manera tan suya
de expresarse, dejaba claro que el
objetivo primordial de la guerra
revolucionaria era la restauración de la
dignidad y el decoro del hombre.
En la época actual, uno de los desafíos
más importantes que enfrenta la
humanidad en su conjunto es cultivar la
conciencia abarcadora y universal de
pertenencia al género humano, para
dejar a un lado las limitaciones estrechas
de la conciencia tribal.
En sus palabras, parece rezumar el deseo
profundo de que surja un globalismo
luminoso y alentador para el hombre:
“No hay razas; no hay más que
modificaciones diversas del hombre, en
los detalles de hábito y forma, que no
les cambian lo idéntico y esencial, según
las condiciones de clima e historia en
que viva”.
“¿Qué he yo de hacer/ Une! Prepara!
Espera!/ Une al negro y al blanco, une al
nacido/ Más allá de la mar con los de acá”.
Dijo Martí: “Patria es humanidad, es
aquella porción de la humanidad que
vemos más de cerca, y en que nos tocó
nacer; y ni se ha de permitir que con el
engaño del santo nombre se defienda a
monarquías inútiles, religiones
ventrudas o políticas descaradas y
hambronas, ni porque a estos pecados
se dé a menudo el nombre de patria, ha
de negarse el hombre a cumplir su deber
de humanidad, en la porción de ella que
tiene más cerca. Esto es luz, y del sol
no se sale. Patria es eso”.
Vitier: Varias veces en el diálogo, el
profesor Toynbee alude a naciones muy
pequeñas que pretenden ser estados
soberanos. José Lezama Lima dijo que
la capacidad histórica de un país no
depende de su extensión, sino de su
intensidad. De ninguna manera el
patriotismo martianamente entendido
(como natural “rapartimiento de la labor
humana”) puede confundirse con el
chauvinismo del “aldeano vanidoso” que
él fustigó en “Nuestra América”, ni con
una forma colectiva de egocentrismo.
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Nuestro máximo patriota nos enseñó a
vivir y morir “por el bien mayor del
hombre”. Del hombre universal.
Un orden mundial que ignore o
subestime a los países pequeños o
periféricos sólo podrá generar un mundo
muerto, una estructura muerta.
Ikeda: Hasta ahora yo tenía la idea de
que, al exclamar “Patria es humanidad”,
Martí se había erigido en auténtico
“ciudadano del mundo”, en combatiente
que bregó hasta morir por ver concretada
la “república del Hombre”. Asimismo,
fue un ser humano de excepción, que
personificó la “conciencia de especie”
expuesta por Cousins y, también, el
“espíritu abierto” del que tanto habló
Henri Bergson.
Sobre la religión dijo Martí:
“Las religiones se funden en la religión.
Ya no vale en los templos, ni en éstos
ni en aquéllos, el hombre crecido”.
“¿Templos? Ahora se necesitan más que
nunca templos de mayor humanidad que
desaten todo lo que hay en el hombre de
generoso y sujeten todo lo que hay en
él, de crudo y vil”.
Vitier: la religión, en suma, de la
libertad, la justicia y la belleza, en que
la razón y el misterio se amisten, en que
la naturaleza y el espíritu hagan las
paces, en que los anhelos de todas las
religiones converjan. Para llegar a ello
no esperaba nuevas revelaciones, sino
la puesta en práctica de la eticidad innata
en el hombre, el ascenso a la conciencia
de las masas irredentas y la entrega
diaria a la tarea de darle a la vida sobre
la tierra un sentido trascendente en
armonía con el universo.
Vitier: Martí, cuyo antidogmatismo no
lo llevaba a hacer tábula rasa de los
valores heredados, afirmaba: “Educar
es depositar en cada hombre toda la obra
humana que le ha antecedido: es hacer
a cada hombre resumen del mundo
viviente, hasta el día en que vive: es
ponerlo a nivel de su tiempo, para que
flote sobre él, y no dejarlo debajo de su
tiempo, con lo que no podría salir a flote:
es preparar al hombre para la vida”.
Dijo Dante Alighieri: “sigue tu propio
camino, y deja que la gente diga lo que
quiera”, frase que escogió Marx para
encabezar su obra más importante: El
Capital.
Ikeda: Sus páginas denuncian, con cruda
vehemencia los actos de injusticia y el
mal que ellos representan; es una suerte
de reportaje a una realidad
estremecedora y, a su vez, un opúsculo
redactado con tinta de lágrimas, y a la
luz trémula de la indignación.
Y, con todo, si hay algo que impregna
su obra es el espíritu poético, henchido
de juventud, desbordante de amor al
prójimo, encendido de esa ira legítima
que sólo puede sentir quien venera al
ser humano y cree a rajatabla en su
dignidad.
Martí responde al valeroso espíritu
solitario y solidario de querer compartir
el dolor ajeno. Vimalakirti decía: “El
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dolor de los demás es mi propio
padecimiento”.
Martí fue un visionario.
El lirismo es una cualidad inherente a la
prosa.
Vitier: Su palabra ha llegado siempre al
corazón del pueblo aunque sea iletrado,
porque es la palabra de la pasión, de la
compasión “por los que gimen”, verbo
de vocación redentora, expresión que a
cada paso revela el profundo parentesco
de la belleza y la justicia.
Referente a las obras poéticas de Martí,
las clasificamos en Tomo I: Ismaelillo,
15 poemas; Versos libres, 66 poemas;
Versos sencillos, 46 poemas. Tomo II:
Primeras poesías, 14 poemas; Poemas
escritos en España, 13 poemas; Poemas
escritos en México y en Guatemala, 27
poemas; Versos varios, 72 poemas;
Polvos de alas de mariposa, 83 poemas;
Versos de la Edad de Oro, 5 poemas;
Versos de circunstancias, 45 poemas;
Cartas rimadas, 7 poemas. Descontando
los numerosos fragmentos y poemas en
elaboración, todos valiosos y algunos
esenciales, resultan 393 textos poéticos
terminados. De sus versos, los que más
ama el pueblo de Cuba son sin duda los
Versos sencillos.
“La poesía –pensaba- no ha de
perseguirse. Ella ha de perseguir al
poeta. Tenía jurada “guerra a muerte a
la poesía cerebral”. “Se olvida –apuntó-
que la poesía, y el arte todo, está en la
emoción, en la emoción suprema e
inesperada, por donde, en una hora
propicia, culmina todo un orden de
emociones semejantes, y hasta entonces
como parciales e insuficientes”.
Ikeda: Con respecto al peso de esta obra
(Ismaelillo) usted señala: “Martí en
Ismaelillo propone una renovación de
estirpe enteramente hispánica, con la
vitalidad, la rapidez y el gusto por el
juego idiomático al servicio de las
emociones humanas profundas, que dio
carácter a los siglos de oro en sus poetas
profanos y místicos.
Martí emplea imágenes como “salto del
arroyo”, “el color de las aguas”, “la
majestad de la palma”, “la lava del
volcán”. Y Nichiren dice: “Es sabido
que el cuerpo del ser humano remeda el
universo. El aire que fluye y refluye por
las narices es el viento que barre
montañas, valles y quebradas, el aire que
toma y libera la boca es la corriente de
vacío que barre la bóveda estelar. Los
ojos, como soles o lunas, al abrirse y
cerrarse recuerdan el tránsito del día,
que cede paso a la noche”.
“Los cabellos son como multitudes de
estrellas. Y las cejas, como las
constelaciones del septentrión. En la
enramada de venas, uno ve ríos que se
bifurcan; los huesos, son como gemas y
vetas de valioso mineral. La tez es el
suelo que cubre la tierra; el vello, su
densa vegetación. Las cinco vísceras
simbolizan los cinco cuerpos celestiales
y, sobre la faz del planeta, las cinco
grandes elevaciones”.
Hay en Martí el afán de reivindicación
cosmológica.
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Vitier: Por eso, Martí en este ditirambo
crítico pregunta: ¿Quién es el ignorante
que mantiene que la poesía no es
indispensable a los pueblos?
Ikeda: Martí diferencia entre versos que
compone el intelecto y poemas que
escribe el alma: “Hay versos que se
hacen en el cerebro: estos se quiebran
sobre el alma: la hieren, pero no la
penetran. Hay otros que se hacen en el
corazón. De él salen y a él van. Sólo lo
que del alma brota en guerra, en
elocuencia, en poesía, llega al alma”.
Martí describe magistralmente la misión
del poeta, en su análisis general sobre
Pushkin. Allí dice: “La mano debe
seguir la inspiración del intelecto. No
basta escribir una estrofa patriótica: hay
que vivirla!”; en sus palabras, vemos
perfilados el rigor y la disciplina que,
como un halo, rodeaban la figura del
gran escritor cubano.
En cierta oportunidad escribió: “Amo
el verso vibrante como la porcelana, (…)
y arrollador como una lengua de lava”.
Diría yo que esta frase se refiere a una
dualidad propia de las imágenes
poéticas: orden y destrucción, tal como
se ven simbolizados en Apolo y
Dionisio; lo centrífugo y lo centrípeto;
la construcción de nuevas formas, y la
ruptura de aquellas que han quedado
vacías de contenido.
Vitier: Y es evidente que compartió con
Pushkin la relación dialéctica entre lo
autóctono y lo universal (entre “patria” y
“humanidad”), que alcanzará su más
elocuente formulación en las páginas
cenitales de “Nuestra América” (1891),
de donde se extrae su pensamiento central.
En el centro de su ensayo figura esta
memorable declaración: “Que el universo
haya sido formado por procedimientos
lentos, metódicos y análogos, ni anuncia
el fin de la naturaleza, ni contradice la
existencia de los medios espirituales.
Cuando el cielo de las ciencias esté
completo, y sepan cuanto hay que saber,
no sabrán más que lo que sabe hoy el
espíritu, y sabrán lo que él sabe”. Martí
luchaba por conquistar aquella final
armonía de espíritu y naturaleza predicada
por Emerson.
Ikeda: Martí estuvo dos veces en compañía
de Víctor Hugo, ambas en París. La
primera tuvo lugar en diciembre de 1874,
cuando Martí tenía 21 años y se disponía
retornar a América Latina, al cabo de 4
años de exilio en España. Hugo tenía, por
entonces, 72 años y acababa de publicar
el “Noventa y tres”; la segunda reunión
se produjo también en diciembre, pero de
1879, después de cinco años. En
septiembre, Martí había sido arrestado por
las autoridades coloniales y desterrado de
Cuba.
Hugo ya tenía cierta relación con este país,
antes aún de los encuentros con Martí. En
1870, es decir, dos años después de que
estallara la “guerra de los diez años”,
Hugo había estado con una figura cubana
que lo había ido a visitar, por intermedio
de quien el escritor había compuesto algo
para el pueblo cubano. En ese documento,
hoy conocido como “Para Cuba” y
redactado con encendida elocuencia, se
denuncia la cruel opresión que sufría el
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pueblo cubano bajo el régimen colonial
de España.
La vida de Hugo ha sido, sin duda, una
existencia sembrada de privaciones físicas,
causadas por el exilio y por la lucha contra
las persecuciones. Sin embargo, nadie
pudo quitarle la libertad espiritual. En la
medida en que mantuvo siempre el temple
espiritual indómito, pudo obtener
finalmente la victoria. La vida de Martí,
al igual que la de Hugo, resultó forjada
por las luchas continuas.
Aunque la persona que pronunció esas
palabras ya no exista en este mundo, su
palabra atrae las fuerzas del mundo entero
aún hoy, y emite una fuerza renovadora
como la marea.
Una de las enfermedades que tiene
postrada a esta civilización es el
agotamiento del espíritu poético. Creo no
ser el único en confesar esta preocupación.
En otras palabras, el deterioro del espíritu
poético debilita las fuerzas unificadoras y
abre el espacio para que surjan las
funciones opuestas de separación y
escisión.
Vitier: Toda la ética martiana está
resumida en estas palabras: “ Es bella en
el pueblo cubano la capacidad de admirar,
que a derechas no es más que la capacidad
constructiva, y de más frutos públicos que
la de desamar, que es por esencia la
capacidad de destrucción. Los hombres
van en dos bandos: los que aman y fundan,
los que odian y deshacen. Y la pelea del
mundo viene a ser la de la dualidad hindú:
bien contra mal. Como con el agua fuerte
se ha de ir tentando el oro de los hombres.
El que ama, es oro. El que ama poco, con
trabajo, a regañadientes, contra su propia
voluntad, o no ama, -no es oro”.
En cuanto al odio, Martí dijo lo definitivo:
que la última guerra por librar sería la
guerra contra el odio. No bien entendido
por todos, su mensaje más profundo fue
el de considerar y proponer “el amor como
energía revolucionaria”.
Ikeda: Vienen a cuento palabras del poeta
japonés: “Los grandes hombres, sin
excepciones, poseen un enemigo
ineludible; cuanto más elevada es su
estatura, más poderoso y temible es el
adversario que deben enfrentar (….) los
hombres que viven en las profundidades
de la conciencia se enfrentan a esos
impulsos imperceptibles a los ojos, ocultos
en el seno de la sociedad”.
Para él, ni siquiera las “cosas” son simples
objetos inanimados. A veces, dialoga con
la hierba y los árboles, platica con las
estrellas y saluda al sol. Hace de todo lo
creado una compañía amistosa y
enriquecedora. Descubre la vida que palpita
a su alrededor, transfiere vida de sí mismo
a cuanto le rodea, está atento a las leyes
inmutables del cosmos, presentes en cada
atisbo del mundo real, y sabe reconocerlas
detrás del vaivén impresionante de cambios
que sacuden los hechos cotidianos. Otras
veces, el corazón del poeta logra saltar las
vallas de la ideología creadas por el propio
hombre y descubre el océano de
posibilidades sin fin que fluye dentro de
cada ser individual. Y, por momentos, sus
finos sentidos captan los ligamentos
imperceptibles con que se mantiene unida
la trama diversa y variada de la vida.
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Vitier: La palabra “revolución”, no lo
olvidemos, significa en primer término el
giro de los astros. Ese giro ha simbolizado
siempre, desde los tiempos más remotos,
la justicia del ser. La intuición original de
esa justicia se basa en la idea del sacrificio.
Cada cosa, por así decirlo, se sacrifica en
algo para que las otras sean; de lo contrario
todo sería fuego, o todo agua, o todo
pájaro, o todo hombre.
Para Martí, la política y la poesía eran
cauces del espíritu que partían de una
fuente común: la patria, de la cual tenía,
desde su adolescencia, una absoluta
concepción poética. Por ello afirmó: “Hay
política con alas de poesía”.
Max Weber sostuvo: “Quien hace política
pacta con los poderes diabólicos que
acechan en torno a todo poder”.
Lo herético, ya antes aludido, no es otra
cosa, dentro de la exégesis martiana, que
lo bolivariano histórico, épico, libertario
e incluso militar, volcado en la expresión
poética de José María Heredia. Y si a esa
especie de resonancia verbal (más
estilística que temática) Martí “vino a dar
culminación”, fue porque en él la acción
libertadora y la palabra poética se
transmutaron, de hecho, en una sola cosa.
¡Un solo hombre, el poeta y el héroe!
Martí veía en el incumplimiento del deber
la mayor desdicha. Acordémonos de la
orden categórica en el Ismaelillo: “¿Vivir
impuro?/ ¡No vivas, hijo!”.
Martí fue un hombre que encarnó la
justicia en el sentido más auténtico de la
palabra.
Dijo: “El árbol que da mejor fruta es el
que tiene debajo un muerto”. “Hay gentes
de tan corta vista mental, que creen que
toda la fruta se acaba en la cáscara. La
poesía que congrega o disgrega, que
fortifica o angustia, que apuntala o derriba
las almas, que da o quita a los hombres la
fe y el aliento, es más necesaria a los
pueblos que la industria misma, pues ésta
les proporciona el modo de subsistir,
mientras que aquella les da el deseo y la
fuerza de la vida”. “No sólo de pan vive
el hombre. La poesía es un alimento
imprescindible”.
El joven Martí consideraba a los poetas
como aquellos privilegiados hombres que
“anuncian y prometen la verdadera
realidad divina”. La Guantanamera
después del triunfo revolucionario de 1959
se convirtió en ese himno martiano que le
ha dado la vuelta al mundo. “Ha de ser
para que ayude a lo que quisiera yo ayudar,
que es a llenar nuestras tierras de hombres
originales, criados para ser felices en la
tierra en que viven”.
Ikeda: Wordsworth sostiene en su Oda:
“El niño es padre del hombre”. Martí llega
a escribir que: “Todo niño en sí lleva un
hombre dormido”.
Dentro de Martí palpitaban virtudes
universales, como el sentido de la justicia,
de la equidad, del sacrificio voluntario.
Esta naturaleza benevolente y magnánima
me hace pensar en ciertas virtudes que
caracterizan al buda, según consta en el
canon de la doctrina budista: dar
protección a las personas, guiarlas o
conducirlas a la felicidad, y envolverlas
en su amor y benevolencia estricta. Son
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las llamadas virtudes del soberano, del
maestro y de los padres, con las cuales
alguien que cumple la función de un Buda
lucha por erradicar el sufrimiento de la
gente y brindar felicidad al pueblo.
Hoy día, es difícil hallar individuos que
encarnen estas virtudes y vivan realmente
comprometidos con la felicidad de sus
semejantes, motivados a asumir la
responsabilidad de luchar por el pueblo.
Y, si me permite aventurar un juicio, siento
que en esto estriba la mayor infelicidad
del hombre actual.
Vitier: Cuando Martí hablaba de los
hombres de América, vislumbraba
también a los hombres del mundo, según
se prueba con la presencia de artículos
como “La historia del hombre, contada
por sus casas”, “La Exposición de París”
o “Un paseo por la tierra de los anamitas”,
donde tan encantadoramente cuenta a los
niños de América la historia de Buda.
CONCLUSIÓN
Evidentemente la obra poética de José Martí
se erige como un blasón para las luchas
libertarias de América Latina frente al Im-
perialismo de cualquier laya. Varios paí-
ses como Bolivia, Ecuador, Venezuela y
Nicaragua, entre otros, han tomado la de-
lantera. Debemos orientar a nuestros in-
fantes y educandos en general en la poesía
martiana y en la prosa del mártir, pues nos
ilumina el camino de la liberación y
desenajenación. Sólo así podremos cons-
truir Nuestra América y no ser inferiores a
los sueños de Martí, Bolívar y San Martín.
